20秒鐘，李夏輝身段柔軟，蘭花指上下回轉。背景音是抖音里很火的曲子“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”，節奏脆生生的，她在抖音@夏輝不姓夏 的視頻里舞得婉轉圓熟。

　　一個叫“澄”的男孩，即興跳了這段《琵琶行》，2019年1月發布在抖音，一下火起來。不管是否學過舞蹈，很多人模仿著拍同款。身在長沙的舞房，李夏輝也刷到這個視頻，心血來潮，用中國舞的教學經驗，錄了一段分解視頻。

　　紅色休閑衣，黑色緊身褲，她頭頂一個半扎丸子，剩下的碎發披肩。情緒在溫婉的笑靨里溢出來，她一邊數著節拍，一邊放慢動作。最后的視頻里，標注了“左”“右”的字樣，方便零基礎的學員學習。

　　來看的人像撿著了寶。有人之前自學過，可沒學會；有人孩子正要參加學校表演，報的就是這支舞。總之，他們欣喜于看到一個清晰的教學版本。甚至有一家四口都跟著學起來，但更有好多人，仍處于眼睛和腦子會了、身體跟不上的狀態。他們形容，自己比劃出來，像是摘香蕉的猩猩。

　　大多數人分不清，究竟是中國古典舞難？還是流行的爵士難？隨著古風、漢服在短視頻里的傳播和流行，古典舞這支創立于上世紀五十年代，帶著古老元素的年輕舞種，有了不小的欣賞和普及空間。

　　最初也是舞房的學員說起，李夏輝才仔細看了看抖音，那是2018年底。她把抖音@夏輝不姓夏 用作自己才藝的展示與記錄。

　　教會別人

　　李夏輝喜歡向學員描述場景，如果跳的是蒙古舞，眼睛里就要看見一片遼闊的草原，瞭望出去，往左邊再往右邊去呼喚。像專業舞者一樣，她要她們領會，“心里有身上才有。心里沒有，身上白走。”

　　還是小女孩的時候，李夏輝就有著濃厚的藝術興趣，學鋼琴、學唱歌，12歲開始接觸舞蹈。在老家郴州市桂陽縣的文化宮里，少兒舞蹈班僅有中國舞一個舞種，老師讓她劈叉、下腰，她照著做了。身體條件算是不錯，直接被分到最高的6級班。

　　她一直是個文娛活躍分子，走哪兒都能給人表演，又是參加比賽拿獎，又是幫單位演出，總站在領舞的位子。老師很看好，沖家長一夸，反對她走這條專業道路的爸爸妥協了，讓她從普通高中參加藝考，去了湖南師范大學學舞蹈。

　　雖然一直很喜歡舞臺，但李夏輝不想做演員，在她看來那是青春飯，而且光輝的只有自己。

　　從大一開始，她就到長沙的藝考培訓機構，去兼職上課。大學里，她漸漸明確，自己就想當老師。這也是夏輝從小就有的職業崇拜——把一個人從不會教到會，這很厲害。

　　畢業之后，她到北京舞蹈學院進修舞蹈編導。之后，跟丈夫一起留在北京闖蕩。最初輾轉藝術機構，做過課程顧問、校區主管，后來又去了小學。那里事務繁雜，要上音樂課，給孩子練形體，組織孩子參加比賽，各種各樣的訓練。還要當副班主任，經常出去聽課，聽專家評課……

　　北京太過忙碌，生活被排得滿滿當當。李夏輝靜不下心，發現沒法關注精神層面的東西。更重要的是，自己的童子功在這些瑣事里，逐漸被消耗掉。她也看到，很多同學畢業之后沒有從事相關行業，竟然“都不會跳舞了”。這樣下去太可怕，正好丈夫的工作調動回長沙，雙方父母也在那里，在丈夫的支持下，在北京呆了三年后，2017年他們一起回了故鄉。

　　在長沙河西岳麓區，一個有著6萬人口的小區，李夏輝馬上找了一個商業樓，租了間房子。兩個100平左右的教室連在一起。里面，墨藍色的花綻開在一連串白色的門上，連起來遠看，像一個屏風，白色裙子的芭蕾舞者在中間，融為一體。她拍了自己的舞蹈視頻，在小區的社群里宣傳，一下來了幾個寶媽。

　　跟著李夏輝學習的，大部分是三四十歲的寶媽，甚至有七八十歲的退休者，完全零基礎，對古典舞沒有一點概念。

　　在她的課堂里，一節課內容很多，知識點從基礎動作開始，坐姿、脊椎發力、呼吸之間如何運用指尖、關節、眼神。所有的動勢欲上先下，欲左先右，氣息流轉在身體里。

　　跟著李夏輝學習的人越來越多，舞房收不下，到20個，她就算滿員，不收了。她說自己是佛系的。

　　在舞房長大

　　有天，兒子幼兒園要交份作業，必須圖文并茂，是關于《熟悉的職業》。后來，在李夏輝兒子的作業展示里，全是她的舞姿。還有他倆的互動，李夏輝下著腰，兒子趴在她拱成橋面的肚子上，仰頭勾起腿，成一個朝天的小月牙。他從小的舞房里長大，舞蹈老師是他最熟悉的職業。

　　在兒子的印象里，媽媽美麗，有著非常人的厲害，喜歡笑，但也是個戲精，還嗓門大。跳舞的時候，她紗衣飄飄，身段輕盈柔美。可兒子也常常聽見，她對學員的嚴苛，教學起來聲音像個喇叭一樣。

　　離開北京的喧鬧，回到長沙，夏輝把兒子送去學街舞后，也跟兒子學起hiphop。他們常常同框，李夏輝穿上粉色的衛衣，跳著抖音熱門舞曲，可愛俏皮地原地跑著小碎步，跟兒子一起比“耶”，看不出已經35歲。

　　白天錄視頻、點評作業，等忙完了工作，陪完孩子做作業，李夏輝開始靜下心編舞。夜里11點到凌晨2、3點，夏輝在家中布置成舞房的地方，開起音樂，讓腦海里浮現動作。從《琵琶行》這支舞開始，李夏輝投入編創，自己即是編導也是演員，去掉高難度的技巧難度，處理成大多數零基礎網友們能接受的程度。

　　去年五月，她在抖音上發了學員跳舞的視頻。剛發完，不到半小時，發現一下有了三四千點贊。等到晚上再一看，10萬加了。她驚喜地受到鼓舞，持續性地在抖音創作。

　　疫情期間，李夏輝做了公益直播，每次兩三千人來看，有時甚至五六千。粉絲多起來后，抖音里的私信也時常涌來，指定各種音樂，想讓她編舞。

　　要求多了，李夏輝也挺為難，但她也逐漸會滿足學員和粉絲的興趣。比如，本來沒想編《可可西里的牧羊人》，她聽起來本像是個廣場舞，可需求太強，她也只好沉下心思考，用什么方式去呈現。最近，這個舞蹈新鮮出爐，她還是滿意的。

　　35歲的夏輝在抖音里不斷舞蹈，在自己熱愛的事情上，她享受并專注著。